血与火之色

从医学角度看，人类对不同色彩的神经感受是类似的，所以在文化上也会有相似之处。当询问一个西方人，在西方传统故事中哪里充斥着大量的红色时，最常见的答案有两个：一个是血流成河的战场，另一个是烈火焚烧的地狱。

西方文化中的红色主要来源于血与火这两大因素，尽管引申出的象征意义各有不同，但整体而言，这种色彩给人的负面感受要超过正面感受。甚至一些本来用于正面的表达，往往也带有一定的负面成份。比如天主教会里枢机主教（Cardinal，俗称“红衣主教”）的服装是红色的，据说此色象征着基督为众生流出的宝血，并且代表着教徒为信仰舍身流血也在所不辞的决心。虽然这是一种带有正面色彩的解释，但流血的本身毕竟会让人感到难受。

从事美术工作的人甚至能从某些颜料的名称中看到这种色彩在文化上的体现。了解一点绘画材料学的人都知道，如果在颜料里看到“马斯红”（Mars Red）、“马斯黑”（Mars Black）这类名字时，则意味着那种颜料含有氧化铁的成份。而这里的“马斯”（Mars）其实是罗马战神玛尔斯（Mars）的中文略称，在材料学上对应着铁元素。

图例：罗马战神玛尔斯（Mars）雕像，约作于公元一世纪末或二世纪初，现存于意大利罗马的卡比托利欧博物馆（Musei Capitolini）。

那么为什么罗马战神对应着铁呢？因为在罗马神话流传盛期，人们早已进入了铁器时代，在当时的战争中，武器就是用铁制造的；战争中人会流血，人的血液里也含有铁的成份。所以在文化上，“铁血战争”之说可谓名副其实。

更进一步看，人的血液呈红色，是因为其中含有大量的血红蛋白，而血红蛋白的主要成份就是铁；用铁制造的武器饮血后容易生锈，而铁锈也是红色的……因此，在更早的西方文化里，罗马战神玛尔斯对应着红色，同时，红色也象征着战争。

地球的邻居火星在地表广泛分布着氧化铁，造成了这颗行星红色的外观。正因为这火红色，火星（Mars）在西方语言中也是以“玛尔斯”来命名的，所以两者在西方占星学上也有对应关系。

血与火的人间战争已经相当负面了，而更为负面的则是地狱里的血与火之色。基督教对烈火燃烧的地狱有很多描述，给人以强烈的印象，在大量的艺术作品中也有展现，更加增强了人们脑海里红色地狱的概念。

图例：十二世纪的基督教百科全书《乐园》（Hortus deliciarum）中描绘地狱的插图，约作于1180年，图中的地狱里处处燃烧着熊熊烈火，代表着当时西方人对地狱环境的认知。

与地狱火相关的还有一种低层生物，原本是西方地狱里的一种会喷阴火的恶兽。但随着神话时代的远去，各类超凡知识的不断遗失，再加上西方各民族对上古物种称呼的不一致，造成了大量认知上的混淆，在此基础上的翻译更是乱上加乱。我们看到，仅英语而言，传说中与之类似的动物就有Dragon、Wyvern、Amphiptere、Lindwurm、Wyrm、Drake等一大堆不同的名字，让人无所适从。普通人无法分辨那么多稀奇古怪但又长得差不多的动物，因此最为大众化的称呼就是把这种地狱喷火兽叫作“Dragon”，在中文里翻译为“龙”。

不过，中国人概念里的龙可不是这副模样的，因此很多人认为“Dragon”不应该被翻译成“龙”，也有人叫它“西方龙”。但事实上，类似今天影视作品里那种形象的西方龙是过去翻译错位造成的，而在更久远的时代，西方美术中出现的龙与中国龙的形象区别并不大。可见，地狱喷火兽与龙其实是两个完全不同的物种。

图例： 1969年出土于意大利考洛尼亚（Caulonia）周边的古希腊考伦古城（Kaulon）遗迹里的龙图，由马赛克拼贴而成，作于公元前三世纪。

“Dragon”这个词源于拉丁语“Draco”，意思是大蛇或蛇状大型水中动物。“Draco”在古法语中写作“Dragon”，十三世纪初传入英语，沿用至今。从古希腊到中世纪一直有不少关于龙主题的美术作品，所描绘的龙很多都是长条状动物，而不是今天西方人心目中的那种长着类似蝙蝠翅膀的大蜥蜴。

图例： 十二世纪拜占庭的浮雕残片圣乔治（St. George）屠龙，可以看到雕刻的龙是蛇状动物。

图例： 德国安克斯哈根乡村教堂（Dorfkirche Ankershagen）壁画中的圣乔治屠龙，作于十三世纪，虽然画工较为粗糙，但仍可看出画中的龙与中国龙形态类似。

《圣经·启示录》里对龙也有非常形象的描述。在《启示录12:3》中讲过“有一条大红龙”；《启示录12:9》中还写道：“大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。”

从《启示录》里的描述也能看出，这里所说的大红龙既然是古蛇，那么它就是蛇状长条形的，就像中国龙的形状，而并非现代人以为的“西方龙”。

《启示录》作为《新约圣经》的最后一部份，主要内容是对未来的预警。从连绵不断的巨大劫难到最后的审判，所描绘的末日情景震慑人心。很多人都知道红色巨龙就是邪恶的化身，因为《圣经》里写得很直白——大红龙就是魔鬼撒旦。要知道，被那红龙迷惑就意味着地狱中的永死，而当蛊惑天下的红色毒龙魔乱人世之时，全世界的人都面临着最终的生死抉择。

（待续）