一、人生之苦

我于一九五四年九月十七日出生在苦寒的黑龙江省海轮县伦河小镇。也许是注定的因缘吧，我的出生地名都与海、水相联系，由此也揭开了我今世的人生之旅。

父母当年是镇上的中小学教师，母亲二十岁生的我。出生后的几个月里，我很健康。后来发生一件事，听我母亲讲在我八个月的时候，我得了一种病——抽风，而且是越抽越厉害，快没希望了。父母揣着怀表日夜看护我也不见好转，有一天，突然来了一位白胡子老人，七十多岁了。他来到我家为我看病，给我针灸完后对我父母讲：“如果这个孩子抽风间隔的时间越来越长就会好了，但是长大了会有后遗症，嘴斜眼歪。”

自从这位长者看完后，我真的就好了，但是并没有留下他所说的后遗症。父母非常感激这位过路的老人为我看好了病，到处找他，但是怎么也找不到。

到我两岁时，我又添了妹妹，以后又有了弟弟和小妹，我们家也由伦河镇搬到了海轮县。父亲在县委搞宣传工作。不久，父亲又调到了哈尔滨绥化地区行署工作，母亲仍然在县里小学教书。由于父母常年两地分居，加上母亲身体不十分好，我在很小就帮助母亲分担一部份家务并照顾弟弟妹妹们，八岁时，开始做饭，再大一点，我就开始出门拣煤渣，半夜到马棚（我们叫大车店）去扫马吃剩下的或掉在地上的草料来解决烧饭用的燃料。我渐渐学会了干很多活，而且都能自己做好。母亲对我非常放心，夸我懂事，弟弟妹妹也依赖我，我经常会把一点好吃的都给弟弟妹妹们吃而自己不吃，我认为这是应该的。

三年所谓“自然灾害”时期几乎吃不到粮食，我经常吃土豆、豆腐渣、酒糟（做豆腐和做酒剩下来的废料，人们现在用它喂猪），而父母更是经常不吃饭或一天只吃一顿饭，把仅剩的一点吃的留给我们。不知为什么，从我记事时起，我就有一种无名的惆怅。当我一个人时，经常会靠在窗框边眼望蓝天而流泪，有的时候，一个人来到河泡（大水坑）坐在水边，望着水中被风吹起的波纹而忧伤，有时又感觉自己如同坐在船上随水的波动在航行，往往这时也能引起我的一些遐想，感觉水变了，水变的很大很宽，我如同坐在船上在海中航行，令人向往的美好促使我经常独自一个人来这里享受，去感受这时才属于我的那一丝快乐。

在我十二岁的时候，父亲的工作单位由哈尔滨迁到了绥化市，我们全家也都搬到了一起。这时刚有好转的生活又布上了新的阴影，母亲得病了，得了一种东北地方病，气管炎肺气肿，一得病就非常厉害。而我的身体也始终不好，身体瘦弱、瘦小，大病小病也时常找到我头上来。我记得父亲在哈工作期间就经常领着我到哈市各大医院检查身体，那时得的病能叫上名字的有：先天性心脏病、胸膜粘连、过敏性紫癜、急性肝炎、贫血等等，大病给我一大堆名词，小病更是不断。经常发烧，咽喉肿痛，烧得整天迷迷糊糊，痛得说不了话，感冒更是常事。我的身体弱不禁风，学校老师们都知道。班主任老师特别照顾我，到农村劳动、爬山等都不让我参加，但我硬是参加了这些活动。父母也关心我，把积攒下来的鸡蛋给我做小灶，身体实在不好的时候上不了学，只好休病假。

尽管如此，和我母亲的病相比，我还是好点儿的了。我母亲因病提前退休，整日咳嗽，夜间不能躺下来睡觉，把枕头垫得高高的，半靠在墙角边。我经常半夜起来给母亲捶背、倒水喝。母亲一病倒后，家里象瘫痪了一大半，弟弟妹妹们要上学吃饭，还得到医院给我母亲抓药、领她看病。父亲更劳累，还要上班。为了父亲正常工作，为了这个家，我挑起了生活的重任。早上早早起来做饭、挑水、照顾母亲、住院护理，还要上学，等等。我经常累的难受得夜里睡觉哼出了声都不知道，经常被母亲唤醒。

母亲被疾病折磨得痛苦不堪，脾气也变得越来越不好。如果说身体上的这种劳累还好忍受的话，而精神上的压抑是最难过的了。家里常年有病人，空气和生活好像都变了样，整天处于与病魔的抗争之中。我父亲几乎成了半个医生。而我的劳累、痛苦、忍耐与付出父母都看在眼里，我经常听到他们偷偷的评价我们四个孩子，父母总是把我排在第一位，说老大最好、最善良、最懂事。父母也很少说我，也都最疼爱我。我的小学、中学就是在这种环境中度过的。从我十二岁起母亲得病，一病就是二十年，几乎每年都住院，直到我三十二岁时母亲去世了。

我的性格内向，也不想说话，喜欢一个人独立思考问题，独立做事，这段时期（中、小学）也是经常一个人的时候偷偷落泪，不是为了生活的劳累，也不是因为精神上的痛苦忍受不了，只是觉得心里苦，当人苦，对人活着的意义迷茫，心里总是酸楚楚的。尤其在中学，渐渐懂事，接触的人也越来越多些，我发现一个问题，我和他们都不一样，他们善于表现、善于言辞，生活中的各种知识懂得也多，而且能津津乐道谈论，而我好像对那些东西什么都不知道，也不会。我曾试图模仿他们也学不来，那就不学吧，我就是我。父亲当时说我孤僻。我最听父亲的话，因为他是不轻易说我的，我觉得这很严重，得注意了，不能总不和人打交道啊。注意是一回事，尽量和他们融合一些，但我知道这不是真正的我，我的本来面目还是我的特点，和他们想的、追求的都不一样。这种刻求自己和人们尽量融合，其实那时也感觉到是一种苦。

我好像只有一片善心，对谁都一样。有的同学欺负我，把我带的饭中父母给我加的一点特餐偷去吃了。我在家养病时，有的同学上学路过我家门前时，会无故的骂我，“越休越养，越养越休。”我从来不会打仗，连句争辩的话也不会说，只是心里想，这人怎么会这样啊，骂了也就骂了，也不恨他们，照样对他们好。

（待续）