村里的老人说，这棵梧桐树，是一个书生种在自家田里的。书生金榜题名后，留在了京城做官。他后来写信，让把这块地作为义田，田租给村里的私塾用。村里人取“梧桐树招引金凤凰”之意，把这块地称作凤凰台。这株梧桐树和凤凰台，有许多村里人流传下来的故事。

蒋介石打侵华日军的时候，村里来了一个要饭的人。当时正赶上天刮大风雪，要饭的人出不了村，村里人这家给碗粥，那家给个菜团子，兵荒马乱中，养活了叫花子三天。等天晴雪化，叫花子临走的时候，对在老枣树下晒太阳的老少爷儿们说，吃了全村三天的饭，没有什么报答的，我留下一句话：“梧桐树倒，全村倒，大人孩子跑不了。”说完后，转身离去，一会儿的功夫，就走的没影了。

这句话村里人口耳相传，传到破“四旧”的时候，就没有人敢公开说了，但小孩子还会当童谣唱着玩。

侵华日军被蒋介石打跑了，共产党又把蒋介石打跑了。唱童谣的孩子们慢慢长，成为劳力了，可村里人却越来越吃不饱饭。土改、合作组、初级社、高级社、公社，新名词一个接一个。每出一个新名词，在村里人看来就是一场折腾；每出一个新名词，就会死一些人。所以，人们都怕“上面”来人，都怕上面来开会，传达什么精神。

怕啥来啥，麦苗返青不久，上面又来人说搞“大跃进”，到底啥是大跃进，村里人也不明白。开完会，就叫他们把麦苗全犁掉，翻土种地瓜，理由是小麦产量低。村里人当然不舍得把油绿的麦苗毁了，但他们被一场场运动、斗争吓怕了，知道一旦被扣上“落后、顽固、反动”之类的帽子，就全完了。人们只好套上牛，拉上犁，把麦苗都翻到了土里。

礼德爷爷那时还年轻，当队长。他想给村里留点小麦，好让乡亲们到过年时能吃上一顿饺子。他跟上面的人说：“凤凰台不是沙土地，种不了地瓜（这是事实）。”希望能留下这几亩麦苗。上面的人说他思想不彻底，一顿猛批。最后，还是毁了麦苗，种了地瓜。

没想到，凤凰台虽然不是沙土地，但地瓜还长的挺好。其实那年风调雨顺，庄稼都长的好。但自从村村办大食堂，农民家里不能存粮食后，人们就不关心秋收了，天天忙着开会、参观。等吃完余粮，食堂做饭需要多少地瓜，就派人去刨多少。入冬下雪后，地瓜都冻烂在地里了。

还没等到过年，大食堂就揭不开锅了，人们一下子傻了眼。上面派工作队来，只管搞运动，可不管给村里人开饭。没有吃的，村里人只好到地里找烂地瓜充饥。“拾地瓜”在当地一时流行了起来，大喇叭里常表扬某村的谁谁谁，发扬革命精神，一上午拾了多少地瓜。

到了年底，烂地瓜也拾不到了，村村有人饿死。按风俗，过年要祭祖，可没人敢提这个事，怕被扣上封建迷信的帽子。就算即使不怕被扣帽子，也没东西给祖先上供。孩子冻饿嚎哭，男人打老婆，女人哭骂……除了上面派人贴的红纸标语，村里一点过年的气氛也没有。

三老太饿的没法，一个人到凤凰台转悠，竟在大梧桐树下发现半截没冻坏的地瓜。她捡起一根树枝刨出来，又在周围翻找，果然又刨到一块，还是没冻坏的。说来也巧，她家那时7口人，找到7块大地瓜后，再也找不到了。老人把地瓜揣在怀里，急忙跑回家。因为家里没有锅（搞大食堂，每家每户的锅都被没收了），全家每人吃了一块生地瓜，算是过了年。

吃完后，善良的老人悄悄告诉各家各户：到凤凰台去，看能不能拾到地瓜（按当时的要求，拾到地瓜要交给食堂。但人们都饿急眼了，往往地瓜一找到，就胡噜一下土，吃掉了）。有的人相信，果然能拾到鲜好的地瓜；有的人不信，骂老人拿他们穷开心。

大家都说，在梧桐树附近拾到的地瓜比较多，估计是地瓜顺着树根长到了地下很深的地方，雪化了，地松了，地瓜“返”上来了。不管是什么原因，打那天起，人们总能在凤凰台找到点地瓜，直到榆钱、野菜长出来之前，算是有能充饥的东西了。

饥荒闹了三年，上面说是“三年自然灾害”。村里人偷偷的骂：冤枉老天爷，明明不旱不涝，也没闹虫灾蚂蚱。就是因为搞运动，牛也饿死被吃肉了。连种子都没有，种不了地。饿死了人，还说是人民的救星，分明就是灾星！凤凰台才是救星呢！

大跃进、大饥荒后，又闹文化大革命。村里来了红卫兵大“串联”，农村青年成了民兵，破四旧，打倒牛鬼蛇神……家谱也算四旧。礼德爷爷按他爹的吩咐，用油布把家谱包起来，外面用草裹上。趁夜晚，爬到大梧桐树上，用藤条绑好，弄的跟鸟窝似的，才把家谱保留了下来。村里人认定“人有来处才有去处”，没了家谱，就找不到来处，死了难见祖宗。所以，拼了命也要保住家谱。

整整十年，文革结束，人们好歹不挨饿了。但是中共又开始搞计划生育，只能生一个孩子。超生就被抄家、扒屋、牵牛、赶猪。计划生育的标语刷在每家每户的墙上，或者用红纸写了贴在墙上，雨水一冲，非常瘮人。

村里人不懂“基本国策”这样的大道理，只知道能吃饱饭了，生几个孩子养大。能念书更好，不能念书，当劳力也能干活养家。年轻媳妇怕被拉去绝育、上环，有的装疯卖傻，从家里逃出去，可还是逃不过被逮住；为了生二胎，孕妇东躲西藏，侥幸生下的孩子不敢落户口，成了“黑孩子”。黑孩子一旦被查出来，处罚更狠，所以他们从小就会躲藏。

搞计划生育的人渐渐摸到门路，经常突然袭击查黑孩子。一次，计生办的人对各村“地毯式”的搜查，村里人让黑孩子们爬到大梧桐树上躲着。抓计划生育的人一大早到村，天黑还不走，躲到树上的孩子们饿了一整天。有两个孩子只好揪梧桐树叶吃，苦的直掉泪，也不敢哭。这事后来被村里人当成了笑话，传了多年。可是黑孩子们的妈，说着说着就哭了。

随着黑孩子们长大，村里人不愿意种地了。特别是年轻人，到外地上学的当然不会回村，没考上学的也出去打工，村里只剩下了老弱病残了。土地被有钱有势的人“承包”，变成养鸡场、人造板厂、服装厂……靠近公路的农田，被所谓的开发商围起来，好几年没有动静，所以说好的土地转让费，也没给村里人，一直拖延着。

凤凰台没有被人承包，因为这块农田面积不大，并且离公路远，交通不便。还有一个重要原因，是凤凰台好种。因为不管雨涝还是干旱，凤凰台总能保收。村里人要吃饭，离不开庄稼。当年分“责任田”，每家分到一小块，正好适合劳动力不强的“农村留守部队”耕种。

多年来，一直没有人打凤凰台的主意。可是，却有人看上了大梧桐树。起因是一个年轻人在大梧桐树开花的时候，拍了照片放在网上，让大梧桐树成了“网红”。一天，一个人找到村长说要买梧桐树，并声明是作为礼品送人，要连根刨走，移栽到某某大院。见给的钱多，村长答应了。村长在大喇叭里吆喝卖树的事，说钱按户头均分，问谁愿意去刨树？去刨树的人多给工钱。

礼德爷爷听说后，连同几个老人一起找到村长，说大梧桐树不能卖，并说出了以前要饭人留下的话。村长笑着说：“叫花子的话也信？”还说有人最近看上了凤凰台，要承包，建游乐场。几个老人劝不了村长，就呆在村长家里不走。

村长没办法，只好召集全村人开会。结果，多数人同意卖掉大梧桐树。在他们看来，树长在地里没有用，卖了，每家能分万把块钱，得个实惠。村长得意地说：“上面搞新农村建设，马上轮到我们并村合建了，以后全村房子都要拆，让你们住楼，过现代化生活。农村变城市，没有游乐场哪行啊？到时候凤凰台改成游乐场，什么树都得刨了。”

最终，大梧桐树被挖走了，因为怕伤了根，移栽不活，坑挖的又大又深，凤凰台中心留下了一个大深坑。大梧桐树被抬上车之后，村长笑着和买主握手，一不小心崴了脚。他人很胖，从此走路一瘸一拐，留下了残疾。

到了夏天，说要承包凤凰台的一帮人来查看，把车停在了地头。不大一会儿，车却自燃了。带头儿的老板嫌不吉利，放弃了承包的念头。腊月二十九，一对小俩口儿回村过年，小伙子带媳妇去看大树坑，在边上拍照嬉闹的时候，媳妇不留神，掉了下去，一对双胞胎流产了。

除了这几件算不上大事的意外，几年来，村里也没什么特别不好的事发生，大家渐渐把卖掉大梧桐树的事淡忘了。偶尔谈论起来，也都说：“不是说梧桐树倒了，全村倒吗？树刨走了，全村怎么都还活的好好的？”

二零二零年，中共病毒（武汉肺炎）疫情爆发，好多人留在村里，不能出去打工了。封村放开后，去外地还得隔离两周。对农民工来说，隔离两周很不划算，只能继续待在村里，等完全放开再说。闲得无聊，许多人在村子附近瞎转悠。不知道是谁先发现的，凤凰台的大树坑里长了许多蘑菇。

话一传开，人们立即来了兴致，拍照、拍视频上网，然后都来采蘑菇。大朵大朵的蘑菇又白又嫩，看上去很诱人。礼德爷爷听说后，也来看了看，见大家要采回家去吃，就劝说：“不要吃，这几年，家家不要的破烂脏东西都扔树坑里面了，万一蘑菇有毒呢？”人们笑话他：“你还说大梧桐树倒了，全村都倒。都过去快三年了，可谁也没倒啊？”有个大学毕业的小伙子，用普通话抑扬顿挫地说：“有毒的蘑菇伞盖色彩鲜艳，伞柄下是黑的。这些蘑菇伞柄、伞盖全是白色的，不是毒蘑菇。老人家，要相信科学。”说完，招呼大家放心采，放心吃。

礼德爷爷见劝不听，“扑通”一声跪下，不让人们采回家去吃。一个当年的黑孩子对礼德爷爷的孙子说：“该带老头去检查检查，可能得老年痴呆了。”礼德爷爷的孙子无奈地说了一句：“‘宁愿信其有，不要信其无’吧，毕竟关系到生命和健康。”然后拉着礼德爷爷回家了。礼德爷爷三步一回头，声泪俱下的喊：“千万别不信啊！性命攸关的大事啊！”回答他的是更大的哄笑声。

接下来到事，是令人悲伤的：

当天下午，就有人出现了中毒现象，症状开始不重。吃蘑菇的人说：“有点儿眼花，不疼也不痒，没有别的感觉。”他们不介意，仍旧聚在村里人晒太阳的老枣树下打麻将。正玩着，突然口鼻出血，全身痉挛，痛苦的扭曲起来。打了120，救护车还没来，人就死了……吃蘑菇的人几乎无一幸免，最后抢救回来的只有村长的儿子。小伙子虽然活下来了，但后来检查丧失了生育能力，他承受不住，自杀了。

村子里就礼德爷爷一家保全，礼德爷爷的孙子想把这事放在网上，被礼德爷爷一顿骂：“乡邻暴死，张扬出去，会让死者不安。”孙媳妇也说：“现在对言论控制的很厉害，可别被当成散布不利于‘维稳’的言论，别找麻烦。”

疫情防控放开后，礼德爷爷孙子一家回到了城市。他的重孙子因为学校没开学，只能在家上网课。因为家里需要有人做饭，再加上先前村里死了那么多人，孙子干脆把他爸妈和爷爷都接到城里去了。

礼德爷爷没事的时候常念叨：“如果他们能听劝，就不会把命搭上。那么些人，说没就没了……”老人常因此老泪纵横，家里人劝他到公园里散散心。

这天，在公园里，礼德爷爷遇到有人在劝三退（退出中共的党、团、队组织）保平安，免得在天灭中共时跟着倒楣。有人不听不信，甚至嘲笑劝善的人。

有人讥笑说：“好多年就听说‘天灭中共’，也没见中共灭亡。”礼德爷爷听见了，忙上前搭腔：“要知道，上天有好生之德，总是一次次地给人机会，让人醒悟自救。我们村就有个现成的例子，老辈传下话来说：‘梧桐树倒，全村倒，大人孩子跑不了。’大梧桐树被挖走后，差不多三年的时间，村子里出了几件事，其实就是警告。可是人们不醒悟、不相信，还心存侥幸，不肯相信善言劝告，最后遭到不幸，后悔也晚了！”

老人说起村里的事，想起村里的人，忍不住伤心落泪。说到最后，他几乎是呐喊着说：“我这么一把年纪了，何苦编故事骗你们呢？骗人是为了自己得好处，有诚心为他人好的骗子吗？”有的人听懂了，说这个老人说的对，有道理；有的人半信半疑；有的人干脆不信。这令老人非常着急、忧心。

朋友，如果你遇见了这样的老人，会静下心来，听听他讲的梧桐树和凤凰台的故事吗？