使刺客不忍刺杀好人的东汉音乐家蔡邕

蔡文姬的父亲——蔡邕，字伯喈。很孝顺，他的母常病了三年，蔡邕衣不解带的伺候母亲。蔡邕与叔父、堂弟同住，经历三代不分家产，乡里的人认为他有高义。

蔡邕十分博学，对文章、数术、天文感兴趣，精通音律。桓帝时，朝廷听说蔡邕擅长弹琴，于是，召蔡邕入京。蔡邕经常向皇帝直言进谏，得罪了人。又加上“阳球”（人名）与蔡邕的叔父——蔡质有矛盾。于是，蔡邕、和叔父蔡质被下狱，被判处死刑。

然而，世上还是好人多。中常侍（太监）吕强（人名）怜悯蔡邕无罪，向灵帝求情。蔡邕被免除死刑，连同家属一起被流放北方。

“阳球”派人追杀蔡邕，刺客感动于蔡邕的高义，都放弃了刺杀。“阳球”又贿赂监管者对蔡邕加以毒害，被贿赂的人反而把实情告诉蔡邕、提醒他小心，故而蔡邕每次都能得以幸免。

蔡邕与卢植、韩说等人编撰、修补《后汉记》，突然遭遇被流放，没来得及写成。后来，蔡邕被赦免回乡。蔡邕将要离开流放地——五原郡。五原太守王智为他饯行。喝酒喝醉了，王智起来跳舞，蔡邕没有起来陪着跳舞。王智很生气，秘密地诬告蔡邕。蔡邕考虑到不能免祸，于是亡命天涯，在吴地呆了十二年。

吴地有人焚烧桐木，蔡邕听到桐木在火中烧裂的声音，知道是良木，因而请求把那块桐木制作成琴，琴声果然美妙。那架琴的尾部被烧焦了，故而人们称它为“焦尾琴”。

当初，蔡邕在陈留的时候，邻里有人请蔡邕去喝酒赴宴。有客人在屏风后面弹琴。蔡邕到了门口，试着悄悄地听，说：“唉！用音乐吸引我来，却有杀心。可以赴此宴吗？”于是，返回了。看门人告诉主人：“蔡先生来过了，到了门后，却回去了。”主人于是亲自追上蔡邕问他缘故。蔡邕把实情告诉主人。人们没有不佩服蔡邕擅长鉴赏音乐的。

弹琴的人说：“我刚才弹弦时，见到螳螂将要捕蝉，蝉将要飞去而未飞，螳螂因此向前却又停顿。我心里紧张，惟恐螳螂失手。这难道是杀心从琴声中泄露出来了吗？”

蔡邕莞然而笑说：“正是这样。”

中平六年，董卓掌了权，仰慕蔡邕的学问，任用了蔡邕。

等到董卓被王允诛杀，蔡邕叹息。王允大怒，把蔡邕下狱治罪。蔡邕请求接受“在脸上刺字、砍断脚”的刑罚而换取免死，来继续编辑《汉史》。士大夫大多怜悯、营救他。然而，王允不同意。蔡邕于是死于狱中。王允非常后悔。

后来曹操掌了权，看到蔡邕死后无人祭祀他，怜悯他，才把蔡邕的女儿从匈奴赎了回来。

蔡邕虽然经历了很多魔难，然而“焦尾琴”的故事却流传下来。

（《后汉书 卷六十下 蔡邕列传第五十下》）

历经挫折 仍勉励自己做好的蔡文姬

蔡琰，字文姬，是蔡邕的女儿。她博学有才辩，又精通音律。她的第一个丈夫——卫仲道去世了，她没有儿子，就回到娘家。兴平年间，天下战乱，蔡文姬被胡人的骑兵劫持，落于南匈奴左贤王的地盘内，在匈奴十二年，生了二个儿子。曹操素来与蔡邕交好，痛心蔡邕死后没有后代来祭祀他，于是派遣使者，用金璧赎回了蔡文姬，给她找了第二任丈夫——董祀来照顾她。

董祀担任“屯田都尉”的职务，犯了法，论罪当死。蔡文姬拜访曹操求情。

当时，公卿名士及远方使者、驿站的人，坐满厅堂。蔡文姬进来，蓬头光脚而行，叩头请罪，声音言辞清楚，有辩论的才能，面露心酸悲哀。众人都动容。曹操说：“诚然实在同情你，然而公文、判决书已经发下去了，怎么办？”蔡文姬说：“明公您的马厩里的战马有上万匹，像虎一样的士兵排成林，何必惋惜（董祀）损坏的马足，而不救济垂死的（董祀的）人命呢？”

曹操被她的言论感动，就追回了判董祀死罪的文书。当时天寒，曹操赐给蔡文姬头巾、鞋袜。曹操因而问：“听说夫人您的先父有很多文籍，您仍能记起吗？”蔡文姬说：“昔日亡父赐给我的书稿有四千多卷，我遭遇流离失所和涂炭，现在一无所存。现在我所能背诵、记忆的，才四百多篇罢了。”曹操说：“现在应当派十个小吏到夫人那儿记写下来。”蔡文姬说：“我听说男女有别，礼仪上授受不亲（就不用派小吏了）。乞求您给我纸笔，我唯有按照您的命令如实地默写下来。”

于是，蔡文姬把记忆中的文籍默写下来，上交给了丞相曹操，文字没有遗漏和错误之处。因为曹操注重发展文化事业，又因为有蔡文姬提供的文稿，东汉末年的文化事业得到发展。

后来，蔡文姬伤感于乱离的身世，追忆往事感怀、悲愤，作诗二章。以下引用的是蔡文姬诗的部分内容：

边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里，
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。“人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦鸣咽。去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会？

既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。托命于新人，竭心自勖厉。

沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣。人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停。
家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。
追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。

诗中描写了蔡文姬被劫持到荒凉、野蛮的胡地，思念父母。当有客人从外地来，蔡文姬欢喜的询问家里的消息，发现不是同乡的人，非常失望。当曹操派人赎出蔡文姬时，蔡文姬的儿子抱着蔡文姬的脖子失声号哭，问：“母亲您要去哪里？别人说母亲将要离去，岂能有再回来的时候？母亲常常有恻隐的仁心，今天为何不慈祥？我还没有长大成人，您为什么不回头看看我、想想我呢？”蔡文姬号哭着抚摸儿子，捂住耳朵不忍听儿子的号哭声。蔡文姬回到汉朝后，看到家里的亲人已死尽，战乱使庭院长满野草。出门听不到人声，一个人孤独地对着院子。她登高远眺，魂魄飞向了在匈奴的儿子。在她奄奄一息、就像寿命走到尽头、无法生活时，别人宽大地善待她，使她得以嫁给新的丈夫，于是，在经历了命运的磨砺后，她振作起来，勉励自己做好。她在诗写的“竭心自勖厉”正是她无论遇到什么挫折都勉励自己做好的心声的写照。

（《后汉书 卷八十四 列女传第七十四》）