三、关爱天下百姓

杜甫时时处处把天下的安危和人民的忧乐视为己任，即使在遭遇艰难困苦乃至在外漂泊时也不改初衷。从早年的《自京赴奉先县咏怀五百字》到晚年的《朱凤行》，他救济天下苍生的宏愿没有丝毫的改变。安史之乱带来了无数灾难，最早而且最全面反映这场大战乱所造成的大破坏、大灾难的，是杜甫。杜甫用他的诗，写了这场战争中的许多重要事件，写了百姓在战争中承受的苦难，展现了战火中整个社会生活的画面。

如他在《春望》中写道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”他在征人出发必经之咸阳桥时，描绘出一幅“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”的图景，“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”平白如话，但人们却能于诗人平实如话的诗句中看到当时的社会现状，人民遭受的苦难及艰辛欲泣的生活。此外，“登兹翻百忧”、“独立万端忧”等这类诗句在杜诗中频繁地出现。至德元年唐军陈陶斜大败，继又败于青坂，杜甫写有《悲陈陶》、《悲青坂》；唐军收复两京，他写有《收京三首》；九节度兵围邺城，看来胜利在即，他写了《洗兵马》，其中提到了胜利的消息接踵而至，提到了平叛诸将的功业；当他听到安史之乱平定的消息，欣喜万分，写了《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。……即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”凸显了诗人急于返回故乡的喜悦。

安史之乱结束不久，又遭遇外族入侵，藩镇叛乱，战争仍然不断。杜甫滞留夔州时期，写了组诗《咏怀古迹五首》、《秋兴八首》等。诗人自己漂泊沧江，山城秋色、丛菊两开牵动着他对辛酸岁月的感慨，也牵动着他的故园之思，他写道：“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”他担忧国家前途，感叹自己壮志难酬，“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”

杜甫写下了许多对于百姓苦难的深沉忧思。他困居长安时，逢到秋雨连绵，联想到农民收成不好，写下了“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。”（《秋雨叹》）在他漂泊的困难时期，仍然是：“减米散同舟，路难思共济”（《解忧》），并没有因为个人的苦难而减少对他人的同情。在路过绝险之地石龛时是“天寒昏无日，山远道路迷”，就在这种环境下，他在过嘉陵江经水会渡时，船夫的勇敢和撑船的技术的高超引起他赞叹：“篙师暗理楫，歌笑轻波澜”，但此时他也关切着他们的艰辛：“霜浓木石滑，风急手足寒。”（《水会渡》）他渴望四海升平，百姓能早日过上宁静祥和的日子，如他描写的《江村》图景：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。”期盼着“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。”

一次，赶上狂风骤至，吹破茅屋，风定雨至，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，对于茅屋被秋风所破以及屋漏雨湿的苦况，杜甫百感交集，写下了：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（《茅屋为秋风所破歌》）他不拘于一家的寒暖，不囿于一己的哀乐，而是大声疾呼拯天下寒士于凄风苦雨之中，救广大百姓于水深火热之间，其博大的胸怀令人感动。

四、对天地万物怀有仁爱之心

杜诗叙事，有时既叙事件经过，又用力于细部描写，精心刻画，从细微处见出真实，展开画面，把人引入某种氛围和境界中。杜甫除了关爱他人以外，他的同情心、他的仁爱心还推广到天地万物，推广到宇宙中间的一切生命。从杜诗经常可以看到他对动物、植物，即便是一些细小的东西，写到它们的时候也充满了仁心。如他《过津口》这首诗，看到江面上，横着一张密密的渔网，很多鱼都被那张网困住了，他就觉得很同情那些鱼，写道：“物微限通塞，恻隐仁者心。”他对于自己居住草堂外的花草树木等，也以爱抚的笔触描写它们：如“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”（《寄题江外草堂》）在诗人心目中，天地万物都应该沐浴在仁爱的氛围之中。

杜诗风格多样，有时通过对细腻的景物描写，表达出一种安静明秀的境界。如《水槛遣心二首》其一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”在诗人描绘的这宁静的氛围里，“出”写出了细雨中鱼儿的欢欣，极其自然；“斜”写出了微风中燕子的轻盈，逼肖生动。没有对生命的仔细观察和怜悯，怎能描绘出如此细致入微的神态？全诗八句都是对仗，而且描写中远近交错，精细自然，“自有天然工巧而不见其刻画之痕。”它句句写景，句句又有“遣心”之意。表现了环境的清幽美好和诗人对春天的喜悦心情。

杜甫在《秋野》中写道：“易识浮生理，难教一物违。水深鱼极乐，林茂鸟知归”，在《北征》中写道：“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”此类种种，体现了杜甫以他的行为倡导着把仁爱之心施及于天地间万物的精神，人类、特别是圣贤应与天地同心，仁民爱物。

（待续）