上个世纪70年代末、80年代初，日本的电影在大陆非常走俏，其中尤以《追捕》为典型。我记得看完电影之后，同学们最青睐的是里面的这几句台词：

「你看这天是多么的蓝，走进去你就会融化到里面……昭昌跳下去了，唐塔也跳下去了，所以，请你也跳下去……」

电影里的坏蛋在「引导」由高仓键扮演的警察跳楼自杀，并将把杀人的罪责嫁祸给他。

20多年过去了，那几句台词我还记得。而且，每当我听到一些人指责「知识份子」在「苟且偷生」的时候，我仿佛都能听到这样的句子：

「屈原死了，嵇康死了，老舍也死了，你为什么不死？」

「苏纵敢冒死谏楚庄王，董狐敢写『赵盾弑其君』，齐太史兄弟一直被杀死了三个，但他们的四弟照样敢写『崔杼弑其君』，为什么现在的知识份子都没有了击鼓骂曹的勇气？」

我上小学的时候，还学过革命烈士豪迈的诗句：

　　「为人进出的门紧闭着，
　　为狗爬出的洞敞开着，
　　一个声音高叫着，
　　爬出来啊给尔自由。」

我读这首诗的时间自然在胡风案之后。但我在读这首诗的时候，却不知道胡风用真诚的30万言，不但为自己换来了身陷囚笼，还使多少人因成为「胡风死党」而家破人亡！梁漱溟如何，陈寅恪如何，就连写过《白杨礼赞》的杨朔，下场又是何等的凄惨。死，谏诤而死，最终能换得什么？如果知识份子用自己的死真的能够换来一些什么的话，那么，今天的中国早就不是这个样子了。屈原以后不该再有昏君，嵇康以后也不该再有暴政，又何以轮到要让老舍去跳湖呢？而老舍以后，还有多少人也死了。2001年8月4日，谢泳先生在《百家杂谈》网站上发表了长文：《1949～1976年间中国知识份子的自杀情况的初步考察》，文中写道：

「本文拟初步考察1949～1976年间中国知识份子的自杀情况，这期间中国知识份子自杀的数量是惊人的，尤其集中于1957～1967年前后约10年之间，而这10年中知识份子自杀的原因和1957年的反右运动及1966年的『文化大革命』密切相关，比如湖南南道县在1967年8月到10月之间，被迫自杀的人数即达326人，文革期间，零陵地区自杀人数就有1,397人（《疯狂岁月──『文革』酷刑实录》，转引自《大时代文摘》1997年7月10日8版，广州），也可以说这两次政治运动是导致知识份子自杀数量急剧上升的直接原因。」

谢泳先生还制作了一个「40位著名知识份子自杀名录」，因篇幅所限，我无法在此全部引用这个表格。但我还是要简化引用其中的一部份，让我们看看这些知识份子的死──

　　姓名　　生年　自杀　　　　自杀　自杀　时间
　　　　　　　　　所在单位　　年龄　方式
　　傅雷　　1908　上海文联　　58　　上吊　1966
　　老舍　　1899　北京文联　　67　　跳湖　1966
　　储安平　1909　九三学社　　57　　跳河　1966
　　邓拓　　1912　北京市委　　54　　上吊　1966
　　范长江　1909　新华社　　　61　　跳井　1970
　　杨刚　　1905　人民日报　　52　　自缢　1957
　　闻捷　　1923　上海作协　　48　　煤气　1971
　　张若名　1902　云南大学　　56　　投河　1958
　　方书春　1916　北京大学　　43　　自缢　1957
　　周瘦鹃　1894　苏州博物馆　67　　跳井　1968
　　……

我现在在引用这个表格的时候，内心还是不能平静：我不知道，他们是死、还是活着更有意义？而在我内心深处，更触动我心弦的是文革期间林昭和张志新的被折磨致死。为什么都到了现在，她们的死还不能被真象大白地把全部资料披露？她们最该被书写、被立传的。可是，她们的死并没有换来我们今日对「文革」的彻底批判和追述！

所以，生、还是死，从很遥远的古代一直到今天还是一个问题。（原载Asiademo）